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ZEURE BURUA ZAIN EZAZU, YAHOO ZINTZOA

Karmel aldizkariaren zenbaki berezi honetan parte hartzeko
gonbita bidali zidaten zuzendaritzakoek. Ez dago esan beha-
rrik edonork ez dituela 25 urte betetzen halako aldizkari baten
zuzendaritza-lanetan. Beraz, esatea bera iraingarria gerta daite-
keen arren, inolako aitzakiarik gabekoa zen oraingo ospakizun
honetarako arrazoia (iraingarria gerta daiteke baina ez da bate-
re gaizki etortzen behin baino gehiagotan gogoraraztea hala-
koak elkarri). Horretan ez nuen zalantzarik. Argi neukan, bes-
talde, ezin nuela Julen Urkiza zoriondu gabe utzi ere halako
unean. Gizalegearen arabera, inori ezin diezaiokegu zor zaiona
uka. Honaino ez nuen arazo zipitzik. Kontua da gonbita iraku-
rri nuenean ez zitzaidala esateko moduko ezer bururatu; zorio-
nak emateko erabili ohi diren hitz hagituez gain ez zitzaidan
betetzen ninduen bestelakorik etorri. Lanpetuta eta arduratuta
nenbilelako izango zen ziurrenik. Ez dakit. Ahaztuta antzean
eduki dut gonbita mahai gainean, zerbait egin behar nuela
esaten nion arren lantzean behin neure buruari. Horrela, joan
den ostiralean bigarren eskuko liburuak salerosten dituzten
denda batean sartu nintzen arte Glasgown.

Familiako batzuk bisitatzera joan nintzen Eskoziako hiri era-
kargarri horretara pazko-astean. Paseoan gindoazela, euri-za-
parrada batek harrapatu gintuen. Bustitzetik blai gelditzeraino
bazegoela alderik-eta, parez pare geneukan aipatu liburu-den-
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dara sartu ginen. Kanpoko hotz eta hezetasunetik epeltasunera
sartzeak eskaintzen zuen gozamena ez zen ezer izan hango
usainarekin alderatuta. Niri txikitatik gertatu izan zait usaimena
liburuetara hurbiltzeko zentzumenik garrantzitsuenetarikoa.
Aterkiak hartarako ontzian utzi eta jakak askatu genituenean,
nork bere bidea hartu genuen apalategi artean. Ez dakit zenbat
denbora pasatu ostean, klasikoen sailean, Gulliver’s Travels li-
burua ikusi nuen. Hara, esan nion neure buruari, prezio onean
badago hauxe hartu behar dut, neure gozamenerako, batetik,
eta, bestetik, ikasleei erakusteko, Joseba Sarrionandiaren poe-
sigintzaz ari gaitezenean. Hartu, eta azala eta hasierako orriak
banan-banan pasatu nituen. Oroitzen naiz orri babeslean Pen-
nie eta 1944 jartzen zuela, lumaz idatzita, bata bestearen gai-
nean. Lehenengo jabearen abizena eta hark liburua eskuratu
zuen urtea ziren, hurrenez hurren. Badakit beste zerbait ere
irakur zitekeela, baina ezin dut gogoratu une honetan. Orri be-
rean, 10 liberatan zegoela salgai ere ematen zen aditzera, ho-
nako hau arkatzez idatzita zegoen ordea. Hurrengo orrialdee-
tan, aurreneko edizioa zela zehazten zuen, nahiz eta bigarren
inprimaketaren emaitza izan. Liburu bat esku artean hartuz ge-
ro bete beharreko hasierako erritualeko pauso guztiak eman-
da, laugarren ataleko hamaikagarren kapitulura jo nuen. Han-
txe zegoen, bai, hnuy illa nyba maiabh yahoo, zeure burua
zain ezazu, yaboo zintzoa. Erabakita neukan: ez nuen bere to-
kira itzuli liburua.

Bat-batean, Karmel aldizkarira bidali behar nuen dena dela-
ko idazkia etorri zitzaidan gogora. Ni konturatu gabe ere sub-
kontzientea lanean ari zitzaidalako beharbada. Ez al zen egoki-
egokia desio hori arestian aipatu 25 urteen karietara Julen Urki-
zari eskaintzeko: zeure burua zain ezazu, yahoo zintzoa? Bada,
bai. Bihozkada izan nuen hura baliatuz idatzi behar nizkiola le-
rro batzuk. Gauean, maletan sartu nuen liburua, beste denda
batean erositako Faulkner-en biografia batekin batera, bihara-
munean ahaztu gabe etxera eramateko. Momentu hartan pen-
tsatu izan nuen zenbat bider prestatu ote zuen bere maleta Ju-
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len Urkizak Karmel aldizkarirako bildu edo idatziriko lanez edo
prestatu beharreko materialez. Biharamunean, maleta itxi baino
lehen, ezin izan nion eutsi ea utzitako lekuan zeuden liburuak
berriro begiratu beharreko premiari. Ez, ez ziren desagertu.

Glasgowtik Londreserako hegaldia ohi bezalakoa gertatu
izan zen, Heathrowko aeroportura iritsi ginen arte. Lurreratuta
ere, 45en bat minutu eduki gintuzten hegazkin barruan, «<mall
problem» bategatik, pilotuak esan zigunez. Lazkao Txiki en-
tzun nuen pilotuaren hitzak zehazten, esanez arazoa txikia
izango zela baina eskasa ez. Eta Lazkao Txikik arrazoi zuen ni-
re egoerari zegokionez, Britishentzat txikia izango zelako ara-
zoa baina niretzat, itotzeko modukoa. Estutzen hasi nintzen,
larri ibili behar bainuen Bilbora eraman behar ninduen hegal-
dia harrapatzeko. Ni harrapatu ninduena, bete-betean gainera,
Terminal 5eko kaosa izan zen.

Momentu haietariko batean ere Julen Urkiza etorri zitzaidan
gogora. Karmeleko lagunei erantzun beharrak sorraraziriko
neurosiak ez ninduen bakean uzten, antza denez. Pentsatu ni-
tuen gauzen artean bat zen ea zenbatetan ibiliko ote zen Julen
Urkiza aldizkariaren hurrengo zenbakia kaleratu behar, eta la-
nak bildu edo hornitu ezinik inprimategira bidaltzeko berandu
eginda. Poztuko nintzateke halakorik gertatu ez izana, eta are
gehiago aurrerantzean gertatuko ez balitzaio. Agian alderan-
tzizkorik ere gertatuko zitzaion noizbait; hau da, zenbaki bate-
an argitara zitezkeen baino lan gehiago bildu, eta hurrengo
zenbakian aterako zirela beren lanak esan behar izango zien
egileei behin baino gehiagotan. Kontatzen hasita, izango luke
zer kontatu, ziur asko. Neuk ere badut zer kontatu edo erantsi,
esandakoaren haritik. Julen Urkizak niri erakutsi dit sekula ez
dituela eskastzat hartzen bestearen ardurak, txikienak izanik
ere kanpotik begiratuta. Solaskidearen larruan jartzen daki eta
beti dago prest bere esku legokeena eskaintzeko.

Doi-doi iritsi banintzen ere Terminal Setik Terminal 2ko
Gate 4era, azkenean hartu ahal izan nuen Heathrowtik Bilbo-
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rako hegaldia, orain azaltzerik merezi ez duten gorabeherak
tarteko izanagatik. Hegazkinean eman ziguten egunkarietan
esaten zutenez, chunka hegaldi utzi zituzten bertan behera
eta makinatxo bat atzeratu ostegunean (martxoak 27) Termi-
nal 5 inauguratu zutenetik, eta kaosak ez zuen hurrengo
egunetan hobetzeko trazarik. Arazoak ekipajearen banaketa-
eta kontrol-sisteman sortu omen ziren, British Airwaysek
azaldutakoaren arabera. Pozarren ibiliko zen Willie Walsh,
konpainiako presidentea. Aste honetan, hau da, martxoaren
31n hasi den honetan, publizitate-kanpaina bat abian jartze-
kotan zeuden, Richard Rogersek diseinaturiko terminala sus-
tatzea helburu hartuta. Esan beharrik ez dago bertan behera
utzi dutela kanpaina hori ere. Milaka bidaiariren planak pus-
katu dituzte, eta, hori gutzi balitz, ez dakit zenbat mila maleta
omen dauden terminalean pilatuta. Heathrowko aireportuan
gertatu ohi ziren atzerapenei irtenbidea emateko eraiki da
Terminal 5. Aurrerakuntzaren atzerapenak, Unamunok esan-
go zukeenez. Lehenbailehen bideratuko ahal dituzte arazo
denak!, guztion osasunagatik, besterik ez bada ere (bai, ba-
dakit gure osasunak ezer gutxi kezkatzen dituela halako ar-
durak dituztenak).

Pentsatzen hasita, iruditzen zait arazotxoren bat edo beste
izango zutela Karmelen ere noizbait, aldaketaren bat edo ba-
tzuk zirela-eta. Esate baterako, teknologia berriak erabiltzen
hasterakoan ez al zen ezer gertatu, moldaketa-garaietan beste-
lako erakunde edo egoeretan usu ikusten den bezala? Ordena-
gailuan neukan lana eta desagertu egin zait. Ez zait iritsi posta
elektronikoz bidali zenidan lana. Ordenagailua izorratu zait eta
ezin izango dut garaiz amaitu eskatutako lana... Ez dakit nire
asmamena beroegia den, baina iruditzen zait halako arrazoi
(edo aitzakia?) bat baino gehiago entzun beharko zutela aldiz-
kariko zuzendaritzan ere. Ziur nagoena da Karmelekoek ez
dutela sekula 6.000 milioi euroko inbertsiorik egin instalazio
berrietan, Britishek terminal berria eraikitzeko egin duen beza-
la. Halako aukerarik izango balu, arraoial!
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Ahaztuta nengoen nire maletaz, hegazkinetik jaitsi, eta bildu
behar nuen momentua ailegatu zen arte. Hartarako egin nin-
tzen unetik bertatik nekien alferrik jarriko nintzela maletaren
zain ekipaje-zintaren ondoan. Eta banekien horrela gertatuko
zela ez aztia edo igarlea naizelako: nik hainbeste arazo izan
banuen hegazkin batetik bestera iristeko, zer ez zuen gertatu
behar maletarekin? Nire maleta oraindik ez da iritsi etxera (as-
tebete igaro ondoren!).

Nire maleta ez bezala, ni, behintzat, garaiz iritsi naizen itxa-
ropena dut Julen Urkizari esker ona adierazteko, bere esku
utzitako maletak okerrik gabe ailegatu baitira helmugara azken
25 urteotan.

Josu Penades
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