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Bart hamarretan dontzeila nintzen, 
hamaiketako senarra, 
gaueko hamabi santuetako 
gelditu nintzen bakarra. 
Sentimendua, sentimendua, 
handiagoa pena, 
ordu beteko senarragatik 
largun izan beharra.

(Herrikoia)

Aurre solasa

Ongi adierazten du bertsoak zure emozioa; ez osorik, or-
dea. Hondamendiaren zapore mingotsa oroimenaren usain go-
zoarekin nahasten baita zure barnean. Ezin, inondik ere, hitzez
marraztu buru-bihotz arteko borroka hori; ezin, inola ere, ber-
baz gorpuztu heste arteko korapilo anitza. 

Kirruzko izarek oraindik larru gaziaren usaina gorderik du-
tenean, zuk eraztun bikoitza eta gauezko soinekoa jantziko di-
tuzu; eta ilea lotuko, argirik gabeko zapi azpian. 

Ez zara gehiago dontzeila izango. Dagoeneko ez zara
gehiago neska gazte txirikorda bikoitza bihurtuko.
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Ordubeteko senarragatik izendapen berria zeureganatuko
duzu, etxearen, herriaren, tradizio eta legearen izenean.

Alargun.

Abiapuntua

Lorezko azala, urezko usaina, traka-traka, trostan zoaz,
udaberri goizaldean.

Osorik daramazu barrua, osorik azala.

Osorik eta askerik zoaz, bada, trostan, lehen bidaia bakar-
tian.

Eta, bat-batean, ez jakin nondik, azal berri bat agertzen zai-
zu, da!, aurrera zaramatzan bide bakartian.

“Nor ote da?”

Ez zizun ezer esan. Soilik begiratu.

Aurrena, ez zizun ezer esan, baina hantxe aurkituko zenuen
biharamunean ere; berriz goiz, berriz bide bazterrean.

Azal erdi estalita, larruzko jaka soinean. Beste erdia agerian,
mahuka bilduriko beso biluzietan.

Eta orduan, enegarren aldian, dontzeilaren azal ezagun hori
larru bizian sumatuko zenuen, gordin-gordin, gori-gori.

Eta, orduan, enegarren enkontruan, zure dontzeilazko aza-
lari larru usaina hartuko zenion, bat-batean. 

...Eta beste azal bat, beste etxe bat, beste lore bat desiratu-
ko zenituen...

largia makurturik zegoen; eguzkia, larrua estreinatzear.

Nora zoaz? Galdetu zizun.

Azokara. Erantzun zenion.

Zurekin noa.
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Eta krak!

Hamaika eta erdiak inguru izango zen leihotik sartzen senti-
tu zenuenean. 

Ez zenuen ikusi, baina. Begiak itxita zenituenez, kanpoko
begiekin ez zenuen ikusi. Baina barrukoekin, bai. 

Marko ertza. Lur gaineko ezpala. Badenaren eta ez denaren
lorratza. 

Herioren urratsa?

Krak!

Izua izan zen lehena. Izua izan zen oin, esku eta buru, guz-
tiak indar biziz dantzatzera bultzatu zintuena. 

Hitzak hestegorrian kateatu ziren arnasaren lehia galduta.
Listua ur bihurtzen hasi zen. Ura zeru bilakatu zen, zango za-
bal, zapore ezezagunen pasiloan barna abiatu zinenean.

Krak! 

Bidaiari arrotzari gelaska eskaini zenion, eta zure barruko
ura bere egin zuen. 

Miel. Ez zenuen izenik aipatu, baina. Ezpainak ireki zenituen,
hatsari habia egiteko. Ezpainak, adurrari arima oparitzeko. 

Erraiak gori eta bularrak tinko zenituen, jada. 

Orduan. Izua eta beroa, beroa eta mina, mina eta egonezi-
na, egonezina eta grina batzartu ziren, orduan. Eta, orduan,
zango zabal, zure hatsa eta adurra urezko gela ilun hartan ige-
rian hastear zeudenean, orduantxe sentitu zenuen iritsia zela,
inguruan zela, jada, nor eta, Herio, bere zaldi zuri-beltzean. 

Krak!

Ileak askatu ziren, berez. Atorra erantzi zenuen, nahita. Eta
behetik gora, azpitik gainera, barrutik kanpora irten, atera, za-
baldu, jalgi zinen, azokara bakarrik joaten hasi zinenean bezala.
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Orduantxe izan zen. Marea kulunkarian gora eta behera za-
rabandatu zinenean; ondorengo gau, gauerdi eta goizaldeetan
izu hura ezti bero bihur zitekeela egiaztatzen ari zinetenean. 

Orduantxe izan zen, izandakoaren izena galtzear, dontzeila-
ren azpitik gailentzen ari zen anderea zankalatraka jarri zene-
an, senar berriaren altzo amoltsuan. 

Miel?

Eta, krak!

Aitzin solasa

Miel dagoeneko ez da Miel. Haragi gatzik gabea da Miel. 

Joan da zalduna, urduna, laguna.

Senarra.

Hala ere, ez duzu nahi inork uki dezan. Hala ere, ez duzu
nahi inor izan dadin haren larru biluzia jantziko duena. 

Zeu zarelako, oraindik, Mielen ele bakarra. 

Zeu zarelako bart dontzeila, aurki alargun, baina artean an-
dere eta emazte izanik, oraindik ere, harena dena, badena. 

Badena.

Horregatik, horrexegatik igurtzi duzu dena, osorik, ur epel
bedeinkatuaz, guztia oroimen ore bihurtuz. 

Eta, horrexegatik, Heriok hustu eta hoztu duen gorpu hori
eskuetan hartu eta orraztu duzu, haur txiki berria orrazten den
eran, “ume txikia lo eta lo, zeuk orain eta neuk gero, biok ba-
tera lo egin ezkero, etxea nork jagon ez dago.” 

Eta begiak ukitu dizkiozu, tik!, gero kandela negar banare-
kin betiko ixteko, tak!

Eta begiratu egin diozu. Aurrena, goitik behera; eta, ondo-
ren, parera makurtuta. 
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Begiratu egin diozu, beste behin ere, azkena dela ahaztu
guran, zuen desira lelo ezagun bihurtzear dagoela jakitun ba-
zeunde moduan. 

Eta, pa!

Desira eta haragia, biak alde batera. 

Pa!

Garbitu duzu haurra, mutila, gizona eta senarra. 

Garbitu duzu Mielen hilotza, ur epel zerutiarraz, eta eskuak
elkartu dizkiozu bular parean. 

Pa!

Kandela handia piztu duzu, gero. 

Eta ereinotz adaska bat pausatu, erretilu gainean. 

Pa! 

Prest dago haurra, mutila, gizona eta ordubeteko senarra.

Prest dago Mielen itzala. 

Hutsa, hotza, bakarra.

Zu zeu bezala.

Pa.

Yolanda Arrieta
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