
MOTZETIK

Esnatu zenean, sakon hartu zuen arnasa:
ez zegoen dinosaurioaren arrastorik ere.

Mendigorria

ERRUKIRIK EZ

Labana sartu eta zatika ebakitzeko gogoa eman zidan. Ez
nion errukirik agertu. Eta labana sartzen nion aldiro negargura
areagotzen zitzaidan. Negarrez blai amaitu nuen, baina ez
nuen barrena hustutzerik lortu. Negar egin nuen esan gabe
utzitako hitzengatik, eman gabeko musuengatik, ikusi gabeko
tokiengatik, begirada alboratutako uneengatik, idatzi gabeko
ipuinengatik. “Bizitza bezalakoa zara” esan nion azken bider
labana sartzean, “pixkanaka erakutsi didazu barnea eta negar
egin arazi didazu”. Ez nion errukirik agertu, eta, harrezkero,
ezin izan dut beste kipularik julianan ebaki.
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ZALANTZA (I)

Ingudea, aingura eta beruna bezalako hitzak ere haizeak
eramaten ote ditu?

BIZILAGUNA

Aste honetan hasi da dena. Liburu bateko kontsonanteen
artean ezkutatuta nenbilela izan zen atea. Auskalo zenbatga-
rren txirrinarekin ohartu nintzen. Maritxu zen, bizilaguna, eta
galtzerdi parea ekarri zidan. Eskerrak eman nizkion, despista-
tua bainaiz arropa eskegitzerakoan.

Asteartean, kamiseta zuri pare bat ekarri zidan eta, lotsatu-
rik, eskerrak eman nizkion ostera.

Asteazkenean, ordea, hiru kantzontzilo ekarri zizkidan Mari-
txuk. Non ote dut nik burua arropa eskegitzerakoan!

Ostegun goizean praka batzuk ekarri zizkidan, eta arratsal-
dean alkandora bat. Iluntzean, zapatak ekarri zizkidanean, ha-
rritu egin nintzen: nireak baino bi zenbaki handiagoak ziren.
Eta aste guztian garbigailurik ez dudala jarri oroitu nuen.

Atzotik, ordea, atea ireki nahi ezta nabil. Zirrikitutik begira-
tzen dut eta ez diodala irekiko esaten diot nire buruari. Mari-
txu da, bizilaguna, eta besotik oratuta dauka senarra.

IPUINETAN BEZALA

Orain hilabete deitu nion. Kostata, baina erabakia hartu eta
telefonoz deitu nion. Dena amaitu zela esan nahi nion, ahaztu
nuela, nire bizitzan lekurik ez zuela eta, zauria mingostuz,
ipuin bat idatzi dudala esan nahi nion, bera dela protagonista,
baina hil egiten dela eta ustel usaina zabaltzen duela etxean
barrena.

Baina ez zidan telefonorik hartu. Sorosleek diotenez, telefo-
noa hartzera zihoala edo, laban egin eta sarrerako apalaren er-
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tza jo zuen buruarekin. Ustel usaina omen zegoen zabaldua
etxean barrena.

HITZEKO GIZONA

Hitzeko gizona zen. Mundu guztiak irakur zezakeen.

SAGHARRA

Sagarrari haginkada eman nionean agertu zen, lotsagabe.
Begira geratu nintzaion. “Sagar honi ere harra sartu zaion”
esan zion aitak amari, goizean, anaiari buruz ari zirela. Harrak
aho beltxa ireki zuen, anaiak bezala, ezin egona agertu zuen,
anaiaren antzera, burua tente jaso zuen, harro, anaiaren gisan.
Azkazalen artean lehertu nuen. Belarriak tente, anaiaren garra-
siaren zain geratu nintzen.

Hitz bi

Hitz bitan esan nahi zuena esateko bi hitz besterik ez zi-
tuen erabili.

MIKELJALEA

Sekula horrelakorik! Basoan barrena ibili, errekatxoak ze-
harkatu, sastrakak garbitu eta, halako batean, soilgune batera
irten ziren. Txorien txioa, haizearen firfira, leku aproposagorik!
Ezpainak elkartu zituzten, sutsu, bero, heze.

Mikeljalea zain zegoen, ordea. Irribarrea zerion ezpainetan
behera. Hurbildu eta Mikel jan zuen.

SOCRATES

Socratesek idatzitako lan guztia irakurri zuela esan zuen, lo-
tsatu gabe.

MOTZETIK
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ASKATASUNA

Erosi ninduenean, zalantzak bete zizkidan brankiak. Lasaitu
egin nintzen, ordea, etxera heltzean. Arrain-leku handi batean
utzi ninduen: hondoratutako txalupa, puxpuluka zebilen ur
garbitzailea, benetakoak ziruditen plastikozko landareak... de-
netik neukan bertan. Gainera, goizeko zortzietarako eta ilun-
tzeko bederatziak aldera eskua urreratzen zuen uretara, bitami-
nak eta guzti, jatekoa botatzeko. Ohitu egin nintzen lasaitasu-
nera. Eta halako batean, non entzuten diodan libre utzi nahi
nauela, bera ez dela inor arrain bat preso edukitzeko, nire zo-
riona askatasunean dagoela. Ez nion ezer esan, atzera egingo
zuelako ustearekin.

Asteburu batez, plastikozko ontzi batean sartu eta hondar-
tzan laga ninduen, askatasuna eman zidan. Bat-batean, zaka-
tzak erretzen zizkidan zeozer sentitu nuen. Errekakoa izan ni!

MUTUAREN LEMA

Isiltasun batek mila hitzek baino gehiago adierazten du.

IPUIN OSOA

Bai, printze urdinarena ez da gaur goizeko ipuina. Entzuna
dugu nola printze urdinak printzesari musu eman zion eta igel
bihurtu zen. Bai, hori badakigu, baina andereñoak ez digu
gehiago kontatu eta nik arrebaren naturako liburuan begiratu
dut. Orain badakit zer gertatu zitzaion printzeari, eta badakit
zergatik ez digun andereñoak kontatu. Printzea arnasestuka
hasi zen, ezinean, eta itota hil zen. Arrebaren liburuan dionez,
gizakiok ez dakigu brankiarik erabiltzen.

ZALANTZA (II)

Emandako hitza jateak elikatzen ote du?
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BIDE BERRIA

Amaitu egin nahi nuen. Ez nuen ezertarako ilusiorik, gogo-
rik, irrikarik. Larrugorrian jarri, zubiaren pretilera igo eta beso-
ak zabaldu nituen, behera begiratzeko beldurrez. Halaxe egon
nintzen une batez, ausardia bila. Begiak ireki nituenean, ezker-
eskumara, dozenaren bat lagun ikusi nituen, biluzik ere, behe-
ra begira. Garunaren trapukeria iritzi nion begiak itxi eta ilune-
ra bueltatzen nintzen bitartean. Halako batean, txalo zaparrada
entzun nuen. Begiak ireki eta ehunaka lagun ikusi nituen nire
alboan, biluzik denak.

Hurrengo egunean, gure argazkia zetorren egunkarietan,
ehunaka lagun biluzi, artea ulertzeko bide berria ireki nuela
eta. Dei zaparrada jaso nuen egun haietan, zorion zaparrada,
galdera zaparrada. Ezer ulertu gabe, ezertarako ilusiorik, gogo-
rik, irrikarik gabe jarraitu nuen, gerrikoa praketatik kentzea otu
zitzaidan unera arte.

HITZ-LAPIKOA

Haren hitzak bi kirtenekoak ziren. Alde batetik edo bestetik
har zitezkeen.

LOROA

Ezer berririk ez dut esango nire loroak hitz egiten dakiela
esaten badut. Baina Txiok, hala izena du nire loroak, irakur-
tzen ere badaki. Liburua kaiola alboko atrilean utzi eta sofan
esertzen naiz afalostean. Durangoko nobedadeak irakurri diz-
kit azken asteotan.

OSASUNA

Gaizki ibili naiz egun hauetan. Nire osasuna zalantzan jarri
dut neronek, baina ez naiz ausartu inori ezer aitatzen. Leihora
irten eta izutu egin naiz: Kapitain pilotu ikusi dut kalean, albo-
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an Pernando amezketarra duela; atzerago Txanagorritxo gona-
motz bat sokasaltoan, Tartalo begira duela; geroxeago, berriz,
Pirritx eta Porrotxek txisa egin dute nire etxe aurreko loratoki-
ko zuhaitz baten babesean.

Ez naiz ausartu inori ezer aitatzen, eta eskerrak ! Pilularik
gehiago ez hartzea erabaki dut bat-batean, aluzinogenoek txar-
to egiten didate.

Irribarrea egin dut berehala, Olentzero urdanga titibistera
baten besotik oratuta ikusi dudanean. Pilula bat hartu dut
oraindik iñauterietan gaudela ahazteko.

BARNEAN

“Zure barnean arakatzen ikasi behar duzu” esan zidan psi-
kologoak. Orain, ordea, ez dakit irteten.

IKUSIKO NAUELAKOAN

Mugikor berria oparitu didate Jaunartze egunean, baina
ezin izan dut. Goizean, eguerdian, arratsaldean eta iluntzean
deitu diot, baina inork ez du telefonorik hartzen. Zalantza sor-
tu zait horregatik. Izan, bada? Asmakuntzaren bat ote da? Nik,
badaezpada, errezatzen jarraitzen dut, telefonoz hitz egiterik
ez badut izan ere, ikusiko nauelakoan; ez dut txokolatinarik
lapurtu Eroskin, ez diot dodotisa ezkutatu aitonari eta ez diot
maite dudala esan nire lagunaren amari.

OILASKOA

Oilaskoari oilaki-ipurdia ateratzen zitzaion. Kilo eta erdi
inguru pisatuko zuen eta otzana zen, oso otzana. Oilaki-
ipurdia ateratzen zitzaion hozkailuko atea irekitzen genuen
bakoitzean. Xerra eta solomiloaren alboan pasatu zuen aste-
burua. Denok maite genuen oilaskoa. Amonak barrirudia
egiten zion, edozein aitzakiaz, hozkailuko atea ireki eta be-
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giratzen zionean. Nire amak izterra igurzten zion, xerren ai-
tzakian. Etxekoa bihurtu zitzaigun oilaskoa. Jan genuen egu-
netik aurrera, ordea, gauzak aldatu egin ziren gure etxean.
Amak edanari eman zion, arreba nota txarrak ateratzen hasi
zen, aitak madarikatu egin zituen munduko oilaskoak, eta
niri oilaki-ipurdia ateratzen zait oilaskoari buruz idazten du-
dan honetan.

O.A. / L.A.

Orainaldian hitz egiten hasi zen, baina luzatu egin zen, eta
amaitu zuenerako lehenaldi bihurtu ziren harenak.

MIRARIA

Medikuek ezin izan dute zergatia igarri. Errezatzen ari zen,
egunero bezala, Santa Remedios kapilako santokristoaren au-
rrean. Ahots goraz ari omen zen, denek entzuteko moduan.
“Jauna, ken iezadazu soberan dudana eta emaidazu behar du-
dana”. Miraria izan zela diote ikusi zutenek, eta esplikaziorik
asmatu ezinda dabiltza medikuak. Kapilatik mutu irten zen eta
hitzik ezin eginda jarraitzen du gizajoak.

HAMAIKA

Hamaika eta hamaika hitz berdinak dira. Baina zenbat ha-
maika behar diren hamaika izateko!

ELIZAKO ATEAN (I)

Giltzak galdu dira, balio handiko giltzak. Orain ia hogei
mende, Erromako inperioan San Pedroren galdu ziren giltzok.
Erregutzen da, aurkitzen dituenak ekar ditzala parrokiara, le-
henbailehen Erromara itzultzeko. Ia hogei mende dira Zerueta-
ko atea ezin irekita dabiltzala.
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ELIZAKO ATEAN (II)

Lurra, koipea, tinta? Lekaimeek egindako xaboi berria: Pon-
cio Pilatos. Eskatu sakristian.

ASPALDIAN IKUSI GABE

Aspaldian ikusi gabe neukan, baina ez da asko aldatu. Elka-
rrekin ibili ginen hiru urtez, bizitzaren bidegurutzean bakoi-
tzak bide bat hartu genuen arte. Orduan bezain polita dago,
agian hilagoa du begirada, eroriagoa. Bihotzak taupada biziak
jo dizkit ikusi dudanean, urduritu egin nau eta burua galdu
arazi. Kostatu egin zaigu txapa moztea. Istripua gogorra izan
da eta, dirudienez, sufritu gabe joan da.

Joxemari Urteaga
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